說(shuō)起芝麻芝麻,我總想起老家那片地。不是大片,就墻角邊那么一點(diǎn),祖父隨手撒的種子。后來(lái)才知道,那小小的東西,一公頃地能收個(gè)千把公斤呢。數(shù)據(jù)上說(shuō),芝麻含油量能到一半以上,我捏開(kāi)幾粒看看,確實(shí)油汪汪的。

芝麻開(kāi)花挺有意思,一節(jié)一節(jié)往上竄,花是淡紫色的,不怎么起眼。結(jié)果子了,蒴果豎著長(zhǎng),里面排得整整齊齊的。收的時(shí)候得趕早,等蒴果裂開(kāi)了,芝麻粒就該掉土里了。我試過(guò)用手搓,滿手都是香的。

這東西好像不怎么挑地。資料里講,它耐旱,根系能扎很深。但怕澇,水多了根會(huì)爛。我那年雨水多,墻角那片的葉子就黃了不少。不過(guò)總體好伺候,不用老盯著。

吃法可就多了。我最常做的是芝麻醬。炒熟的芝麻放石臼里搗,慢慢出油,變成糊狀。別用機(jī)器打得太細(xì),帶點(diǎn)顆粒感更好。拌面條,抹饅頭,或者加點(diǎn)鹽和香油調(diào)成火鍋蘸料,都行。聽(tīng)說(shuō)芝麻醬的鈣含量比牛奶還高些,沒(méi)具體比對(duì)過(guò),但感覺(jué)吃了確實(shí)實(shí)在。

黑芝麻和白芝麻,有人說(shuō)黑的更補(bǔ)。查了查資料,黑芝麻的微量元素像鐵、鋅確實(shí)多點(diǎn),但差別沒(méi)那么玄乎。我煮粥喜歡撒一把黑的,看著熱鬧。做點(diǎn)心就用白的,芝麻糖、芝麻餅,烤出來(lái)香。

芝麻油,我們叫香油。傳統(tǒng)是水代法取的,就是把炒熟的芝麻磨成醬,加熱水?dāng)嚢?油就慢慢浮上來(lái)。這法子出油率不如機(jī)器壓榨,但味道醇。涼拌菜滴幾滴,味道一下就提起來(lái)了。不過(guò)它不耐高溫,別拿來(lái)爆炒。

芝麻糊是我冬天的早飯。自己做的比買(mǎi)來(lái)的粉實(shí)在。糯米和芝麻一起炒,炒到芝麻跳鍋,再用石磨磨。煮的時(shí)候要不停攪,不然糊底。喝一碗,渾身都暖了。

芝麻桿以前沒(méi)人要,現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)能做飼料。芝麻葉也能吃,嫩的時(shí)候焯水涼拌,有點(diǎn)澀,但清熱。我試過(guò)一次,味道特別,像野菜。

種芝麻好像還能養(yǎng)地。它落葉和殘根能增加土壤有機(jī)質(zhì)。輪作時(shí)候種一季,對(duì)后面的莊稼有好處。不過(guò)這些我也是聽(tīng)老輩人講的,自己沒(méi)種過(guò)大田。

買(mǎi)芝麻的時(shí)候,抓一把聞聞。新鮮的有一股清甜氣,陳的有股哈喇味。存放要密封,放陰涼處。別曬,曬了反而容易壞。

芝麻過(guò)敏的人好像不多見(jiàn),但第一次吃還是少點(diǎn)試試。什么東西都一樣,再好的也不宜過(guò)量。每天一小勺,細(xì)水長(zhǎng)流嘛。

我有時(shí)想,芝麻這么小,卻擠得下那么多東西。油、蛋白質(zhì)、維生素E,還有那種說(shuō)不出的香氣。它不張揚(yáng),安安靜靜地長(zhǎng),安安靜靜地香。就像好些平常東西,日子久了,才品出點(diǎn)真味來(lái)。

做芝麻醬剩下的渣,我拿來(lái)和面蒸饅頭。饅頭帶著淡淡的灰色,嚼著有顆粒感,挺頂飽。什么都不浪費(fèi),這大概就是老輩人對(duì)待糧食的態(tài)度。

芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高,這話常聽(tīng)。其實(shí)它每節(jié)花就開(kāi)幾天,果子也是先后成熟。得耐心,不能急。生活里好多事,不也這樣么。